早上七点的约会
每天早上七点，平谷区医院血液净化中心的接诊室里，就站着一位身穿白大褂、个子不高、笑起来憨憨的“小老头”。只见他身后放着一摞高高的病历夹。看到有人来，就眯起他那本就不大的眼睛，笑呵呵地说：“老张您来了，冷不冷呀？”“老李最近怎么样？”“小鹤，胃好点了吗？还吐不吐呀？”边说边娴熟的为病人挽起袖子测量血压、称体重，与病人唠上几句家常。患者都把他当做亲人、家人一样，有什么话都愿与他讲。
这个被患者亲切的称为“小老头”的人，就是北京市平谷区医院肾内科主任郭增玉。（郭增玉，主任医师，北京市平谷区医院肾内科主任，平谷区优秀人才，十大名医，中国医师协会肾内科分会常务委员，2013年首都劳动模范奖章获得者。）
俗话说：做一件好事容易，难得是做一辈子好事，凡事贵在坚持。郭增玉从1994年创建平谷区医院血液净化中心的那一天起，坚持每天早上七点上班，即便是周末也从未间断。20年如一日，风雨无阻，早上七点上班由习惯渐渐变成了约定。他的病人都知道，郭增玉每天早上七点上班是雷打不动的。
可是，谁又曾知道这一个个早上七点发生的故事呢？
2001年6月24日早上，他一如既往的早早的来到了科室。刚一进楼道就听到有人说话，他心里一惊，谁会这么早？随着脚步的临近，只见走廊的椅子边蹲着一个人，椅子上好像有什么东西？这时，只见蹲在椅子旁的人突然站起来，冲他大喊：“小郭，小郭，快，快，我老伴难受，快要憋死了！”郭增玉一听便知是患者老崔的老伴，他大步走上前，只见老崔蜷缩在椅子上，脸色苍白，大口喘气。凭他的判断，老崔是尿毒症患者，很有可能是发生了心衰，如不赶快进行透析治疗，随时会发生生命危险。情况紧急，他顾不上换衣服，背起老崔就往透析室跑。老崔的老伴一边扶着一边哭着说：“孩、孩子们都不在家，早起就说不好受，知道你七点来，就在这等你呢，你快救救她吧！”老崔70岁，180多斤，也不知道他哪来的劲儿，背着老崔一口气穿过长长的走廊，直接跑到透析室的床旁。开机，连接a、b液，检测，上管，消毒，吸氧，穿刺。第一时间为老崔做上了透析治疗。郭增玉深知尿毒症并发心衰非常凶险，前一秒还好好的，后一秒就有可能发生呼吸、心跳骤停。时间一点一点的过去了，最不想发生的事还是发生了。老崔突然呼吸、心跳骤停。郭增玉立刻为他实施单人心肺复苏术。一个循环、两个循环……五个循环，没有意识，再来，一个循环、两个循环……整整抢救了20分钟，老崔苏醒了。这时的郭增玉已满头大汗，气喘吁吁。接过上班同事递过来的擦汗纸和白大褂，他才发觉自己还穿着便装。别人让他去休息一会，他不肯，常规透析4个小时，可他给老崔做了10个小时的透析治疗。这10个小时他一直守在床旁，随时观察老崔的反应，随时调整透析参数。监测血压、心率、血氧情况，一刻都不曾离开，连饭都是在离老崔床旁一窗之隔的接诊室吃的。10个小时的守护，硬是把老崔从死亡线上拉了回来，转危为安，创造了一个生命的奇迹。10年过去了，老崔现在仍健康的生活着，他亲切地说：“是郭增玉给了我第二次生命。”
2008年7月13日，郭增玉拖着疲惫的身躯来到了科室。因为照顾身患喉癌的老父亲，他几乎一夜未眠。父亲就他一个儿子，从发病到现在5个月来，他从未请过一天假，依旧坚持每天七点上班。7:10他的手机响了起来，接通电话传来妻子哽咽的声音：“你快回来吧，爸要不行了，快呀！”他心里一紧，泪水充满了眼眶。“我知道了”简单的一句挂断了电话，看着身边围了一圈的病人，他低下了头。一边是相约了几十年的患者，一边是生他养他的老父亲，怎么办？他强忍着泪水，压制着自己的情绪，继续为病人测血压，定参数，直到所有病人安全上机后，他才匆匆地赶回家。但是已经晚了，未能见上老父亲最后一面，跪在老父亲的床前，郭增玉说：“爸，儿不孝，儿来晚了”。这就是他的选择，自古忠孝不能两全，为了与病人早上七点的约定，错过了与老父亲的最后一面，他守住了约定，错过了诀别。
说他是个“小老头”，是患者对他的爱称。他今年还不到50岁，可长年的操劳使他比同龄人都显老。
身为科主任，他以坦诚率真的性格、朴实无华的作风，深得同事们的信任和拥护，凝聚着身边的每一个人。在他的带领下，透析室从当初的1台透析机、3个医护人员，到如今拥有64台透析机，26名医护人员，规律透析病人近300人，其规模郊区第一。20年弹指一挥间，如今的郭增玉，虽获得荣誉不计其数，但他仍坚守着最初的约定，一个医者的本分。这就是我身边最美的北京人。
供稿：血液净化中心 张晓蒙
